যে ফাইনাল কেউ স্ট্রিম করেনি: টাইমিং, খতিয়ান আর বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের অদৃশ্য পাইপলাইন

২০১৭ সালের এক বিকেলে বরিশাল বিভাগীয় স্টেডিয়ামে ঢুকেছিলাম শুধু একটা নাম লিখে রাখার জন্য। মাঠে চলছিল একটি বিভাগীয় স্কুল অ্যাথলেটিক্স মিটের মেয়েদের ১০০ মিটার ফাইনাল। লাইভ স্ট্রিম নেই, ফটো-ফিনিশ ক্যামেরা নেই — ছিল একজন হ্যান্ড-টাইমার আর একটা খাতা। দৌড় শেষ হওয়ার পর সময় ঘোষণার আগেই আমি জিজ্ঞেস করলাম, মেয়েটার পুরো নাম কী, কোন জেলা, কোন ক্লাব। উত্তরটা সঙ্গে সঙ্গে কেউ দিতে পারল না। সেই ছোট্ট অস্বস্তিটাই আমার পেশা বদলে দিয়েছে।

সেই বিকেল থেকে একটা স্প্রেডশিট বানাতে শুরু করি — ৬৩টি নাম, কার উচ্চারণ কেমন, কে কোন ইভেন্টে দৌড়ায়। আজও প্রতিটি সম্প্রচারের আগে সেটা আপডেট করি। আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম এমন একটি ফাইনাল, যা কেউ স্ট্রিম করেনি — খুঁজতে গিয়ে পেয়েছি ভবিষ্যৎ।

বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের গল্পটা আসলে একটা খতিয়ানের গল্প। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের মধ্যে সাফ গেমসে পুরুষদের ১০০ মিটারে বাংলাদেশ চারবার সোনা জিতেছিল। তারপর আঠারো বছর একটা অ্যাথলেটিক্স সোনাও নেই। এই আঠারো বছরকে আমি প্রতিভার ঘাটতি হিসেবে দেখি না — এটা হিসাবরক্ষণের ব্যর্থতা। যে দেশ এক দশকে চারবার আন্তর্জাতিক স্প্রিন্ট সোনা জিততে পারে, সে হঠাৎ দৌড়ানো ভুলে যায় না; বরং তাকে দৌড় করানোর ব্যবস্থাটা খাতা থেকে মুছে যায়।

এই খতিয়ানে দুটো বড় ফাঁক। প্রথমটা ঘড়ি। আশির দশকের সেই সোনালি সময়গুলোর বেশিরভাগ হ্যান্ড-টাইম করা, ইলেকট্রনিক নয়। হ্যান্ড-টাইমিংয়ে একটি সময় সাধারণত ইলেকট্রনিকের চেয়ে দশমিক দুই থেকে তিন সেকেন্ড দ্রুত দেখায়, কারণ ঘড়িচালক বন্দুকের ধোঁয়া দেখে ঘড়ি চালান, শব্দ শোনেন না। তাই ১৯৮০-র দশকের কোনো ১০.৪ সেকেন্ড আজকের ১০.৪ সেকেন্ডের সমান নয়। দুটোকে এক সরলরেখায় বসিয়ে যে পতনের গল্প লেখা হয়, সেটা ভুয়া ঘড়ির গল্প — আর সেই গল্পেই বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের ইতিহাস একটা আবেগে পরিণত হয়, যেখানে প্রশ্ন থাকে না, থাকে শুধু 'আগে কী চমৎকার ছিলাম'।

দ্বিতীয় ফাঁক পাইপলাইন। সেনা, নৌ ও বিমান বাহিনী আর বিকেএসপি — এই কয়েকটি প্রতিষ্ঠান ছাড়া দেশে নিয়মিত অ্যাথলেটিক্স প্রায় নেই। এদের মধ্যে প্রতিযোগিতা আছে, কিন্তু যৌথভাবে একটা বদ্ধ বৃত্তও তৈরি হয়েছে: একই কোচ, একই অ্যাথলেট, একই ভেন্যু, প্রতি জানুয়ারিতে একই ফলাফলের পুনরাবৃত্তি। নতুন রক্ত আসে মূলত বিকেএসপির ভর্তি পরীক্ষা দিয়ে — অর্থাৎ একটা স্কুলের ভর্তি পরীক্ষা গোটা দেশের স্প্রিন্ট পাইপলাইনের প্রবেশদ্বার। একটা প্রবেশদ্বার।

পাইপলাইনের দৈর্ঘ্য মাপা যায় ভেন্যু দিয়ে। দেশে ইলেকট্রনিক টাইমিংসহ আন্তর্জাতিক মানের সিন্থেটিক ট্র্যাক কতগুলো? হাতের আঙুলে গোনা যায়। একটা আট লেনের ট্র্যাক বসাতে খরচ কোটি টাকার ঘরে, রক্ষণাবেক্ষণ বছরে আরও কয়েক লাখ। এই অঙ্কটা একটা টুর্নামেন্ট আয়োজনের চেয়ে বড়, তাই সিদ্ধান্তটা ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত নয়, রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত। কিন্তু হিসাবটা উল্টো দিক থেকেও করা যায় — একটা ট্র্যাক প্রতি বছর কতজন স্কুল শিক্ষার্থীকে আন্তর্জাতিক মানের টাইমিংয়ে দৌড় করায়, আর তাদের মধ্যে কতজন জাতীয় দলে পৌঁছায়। সেই সংখ্যাটা কেউ রাখে না। রাখলে বোঝা যেত, ট্র্যাকটা খরচ নয়, বিনিয়োগ।

দেশের ক্রীড়া-অর্থনীতিতে স্পন্সরের টাকা প্রায় পুরোটা যায় পুরুষ ক্রিকেট ও ফুটবলে। একটি ব্যাংক বা টেলিকম কোম্পানি যদি অ্যাথলেটিক্সে ঢোকে, সে ঢোকে পদক-মুহূর্তের ছবি কিনতে, ধারাবাহিক সহায়তা দিতে নয়। এই স্বল্পমেয়াদি পৃষ্ঠপোষকতার ফলাফল — সিন্থেটিক ট্র্যাকের বদলে একদিনের পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান, আর কোচের বেতনের বদলে এককালীন সম্মানী।

এর মাঝখানে একটা মিডিয়া-কাঠামো দাঁড়িয়ে গেছে, যার কেন্দ্রে একটাই নাম — ইমরানুর রহমান। ইনডোর ৬০ মিটারে তাঁর সোনা বাস্তব, প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ডও বাস্তব। কিন্তু তাঁকে ঘিরে যে কাভারেজ তৈরি হয়, সেটা একটা অনুপস্থিত পাইপলাইনের উপরে প্লাস্টার। তিনি ইংল্যান্ডে থাকেন, ইংল্যান্ডের ব্যবস্থায় অনুশীলন করেন, ইউরোপের ইনডোর সার্কিটে প্রতিযোগিতা করেন। এটা তাঁর দোষ নয় — এটা আমাদের ফ্রেমের দোষ, যা একজন প্রবাসী স্প্রিন্টারকে গোটা দেশের প্রমাণ হিসেবে চালায়। ওয়াইল্ডকার্ড মানে দ্বিতীয় রাউন্ডে ওঠার সুযোগ, সোনার প্রতিশ্রুতি নয়।

আন্তর্জাতিক অঙ্গনে বাংলাদেশের অ্যাথলেটরা মূলত দুভাবে পৌঁছান — হয় যোগ্যতার মান অর্জন করে, নয়তো সার্বজনীন কোটা দিয়ে। দ্বিতীয় পথটা দরজা খোলা রাখে, কিন্তু দরজার পিছনে যে প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা দরকার, সেটা তৈরি করে না। কোটা পেলে অভিজ্ঞতা হয়, প্রতিযোগিতা হয় না — আর অভিজ্ঞতাকে অর্জন বলে বিক্রি করলে পাইপলাইনের চাপটা কমে যায়, সমস্যা কমে না।

এখানেই আমি একটা রেকর্ড-চেইন বানাতে চাই — টাইমিং ডেটা, এন্ট্রি লিস্ট, সার্ভিস টিমের ফলাফল, বিভাগীয় স্কুলের মার্ক। এই চেইনের প্রতিটি ব্লক একটা নাম দিয়ে শুরু হয়, তারপর একটা সংখ্যা, আর সবার শেষে কারণ। কারণ দিয়ে শুরু করলে সেটা শুধু মতামত হয়ে যায়; নাম দিয়ে শুরু করলে সেটা প্রমাণ হয়।

কোনসিনদুর — ময়মনসিংহের ধোবাউড়া উপজেলার একটা গ্রাম। সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, স্টেডিয়াম নেই, অথচ এই গ্রাম থেকে বিশের বেশি খেলোয়াড় জাতীয় বয়সভিত্তিক দলে গেছে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের রাতের স্টুডিও শিফটে ৩২টি ম্যাচ আর ৬৪টি প্রিভিউ স্ক্রিপ্টের হিসাবে মহিলাদের খেলার জন্য বরাদ্দ ছিল শূন্য মিনিট। আমি বরাদ্দ উল্টাতে পারিনি, ফাঁকা সময়টা কাজে লাগিয়েছি। ভোর দুটোর কিকঅফের পরে ফোনে ৬০ সেকেন্ডের একটা ব্যাখ্যা কাটি — কোনসিনদুর নিয়ে। সেটা আড়াই লাখ ভিউ পায়, আমার যেকোনো বিশ্বকাপ প্রিভিউয়ের চেয়ে বেশি। ওই সংখ্যাটাই আমাকে শিখিয়েছে — 'দর্শক নেই' অজুহাতটা গেটকিপারদের আরামের অজুহাত।

২০২০ সালে সাফ উইমেন্স চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত হলো, ঢাকার জাতীয় মহিলা ক্যাম্প ভেঙে গেল, পুরুষ লিগ খালি গ্যালারিতে শুরু হলো। আমি কমেন্ট্রিতে ভুয়া দর্শক-শব্দ বসাতে অস্বীকার করলাম। স্টেডিয়াম নেই, ছবি নেই — তখন শিখলাম, শুধু কণ্ঠ, পারিপার্শ্বিক শব্দ আর নীরবতা দিয়ে গল্প দাঁড় করানো যায়। 'কোনসিনদুর টু কাঠমান্ডু' নামে ১৪ পর্বের ফোনে রেকর্ড করা ডকুমেন্টারিতে ২২ জন খেলোয়াড়কে ফোন করি; রাঙ্গামাটিতে গোলরক্ষক রূপনা চাকমা বলেছিলেন ধানখেতের আইলে অনুশীলনের কথা। সেই ছবিহীন কাঠামোই আজ আমার ডিফল্ট।

এই চেইনের সবচেয়ে দুর্বল ব্লকটা মহিলাদের অ্যাথলেটিক্স। একজন মহিলা স্প্রিন্টারের নাম কতবার সংবাদমাধ্যমে পূর্ণাঙ্গভাবে ছাপা হয়? আমি হিসাব করে দেখেছি, ডেস্কে যত মহিলা অ্যাথলেটিক্সের ফলাফল আসে, তার বড় অংশে থাকে শুধু প্রথম নাম — 'সুমাইয়া প্রথম'। পদক তালিকায় জেলা নেই, কোচ নেই, বয়স নেই। অথচ একই ডেস্কে পুরুষ ফুটবলারের পুরো নাম, বাবা-মায়ের নাম, জন্মতারিখ সব থাকে। এটা সাংবাদিকতার ত্রুটি নয়, এটা একটা মার্কেটিং সিদ্ধান্ত — কে 'নামের যোগ্য' বলে বিবেচিত হবে, সেই সিদ্ধান্ত।

২০১৭ সালে বরিশালে ডিজিটাল ডেস্কে যোগ দেওয়ার সময় চারজন সহকর্মী মহিলাদের ফুটবল বিট ছেড়ে দিয়েছিলেন। কারণ একটাই — 'দর্শক নেই'। কিন্তু আমার প্রথম লাইভ কমেন্ট্রিতে একসাথে ৪০০ জন, দিনশেষে ৪১ হাজার মানুষ দেখেছিলেন একটি জেলা পর্যায়ের ফাইনাল। ছোট সংখ্যা? হ্যাঁ। কিন্তু শূন্য নয়। আর শূন্য নয় মানে বাজার আছে, শুধু বাজারের দিকে কেউ তাকায়নি।

আমি মহিলাদের ক্রীড়াকে আর 'সমর্থন চাই' ভাষায় লিখি না, লিখি বাজারের ভাষায় — কত ভিউ, কত সার্চ ভলিউম, কত রিপিট দর্শক। নৈতিক আবেদন কাজ করে না, সংখ্যা করে। আমার সম্প্রচারে প্রতিটি খেলোয়াড়ের আগে দুই লাইনের কার্ড পড়ি: নাম, জেলা, ক্লাব। সম্পাদকরা প্রথমে বলেছিলেন এতে সময় নষ্ট হয়। পরে দেখা গেল, সেই কার্ডের কারণেই তাঁরা ছাপতে শুরু করলেন এমন নাম, যা আগে কখনো কাগজে ওঠেনি।

এখানেই আমার কন্ট্রাক্ট-মেটিরিয়ালিস্ট চোখ কাজ করে। খেলোয়াড় এখানে শ্রম; প্রশ্ন তিনটা — কে টাকা দেয়, কে লাভ করে, আর খরচটা কার ঘাড়ে পড়ে। জাতীয় ক্যাম্পের খরচ ফেডারেশন বা স্পন্সরের, কিন্তু একজন স্প্রিন্টারের দৈনন্দিন খরচ — খাবার, কোচ, ইনডোর ট্রেনিং, ঘড়ি — তার পরিবারের। ২০২০-এ ক্যাম্প ভাঙার পর সেই পরিবারগুলোই ছিল শেষ অবলম্বন। এই কাঠামোয় 'প্রতিভা তৈরি হয় না' বলা ভুল; প্রতিভা তৈরি হয় পরিবারের হিসাবে, আর ফেডারেশনের খাতায় সেটা কখনো ওঠে না।

বিকেএসপি থেকে বেরিয়ে একজন অ্যাথলেটের সামনে থাকে তিনটি পথ — বাহিনীতে চাকরি, সরকারি চাকরি, কিংবা বিদেশে পড়াশোনা। তিনটির কোনোটিতেই দৌড় প্রতিদিনের কাজ নয়। অর্থাৎ ব্যবস্থাটা প্রশিক্ষণ দেয়, কিন্তু দৌড়ে থাকার অর্থনীতি দেয় না। এই ফাঁকটাই আঠারো বছরের খরার আসল কারণ।

ক্রীড়া-বাজারে মধ্যস্থতাকারীরা সবচেয়ে অগণিত খরচ। অ্যাথলেটিক্সে তাঁরা সরাসরি ট্রান্সফার ফি নেন না, কিন্তু টুর্নামেন্ট আয়োজন, স্পন্সরশিপ আর 'প্রতিভা-শিবিরের' নামে যে অর্থনীতি গড়ে ওঠে, তার একটা বড় অংশ আসলে মধ্যস্থতাকারীদের। প্রশ্ন করা হয় না, কারণ প্রশ্ন করলে পৃষ্ঠপোষকতা বন্ধ হওয়ার ভয়। এই ভয়টাই দেশের ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সম্পাদকীয় সীমা।

শেখ কামাল মিট কিংবা বিভাগীয় স্কুল মিটে আমি যে ফলাফল দেখি, তার বড় অংশ ইলেকট্রনিক নয়। একটা বালকের ১১.২০ সেকেন্ড যদি হ্যান্ড-টাইম হয়, সেটা কাগজে রেকর্ড নয় — সেটা একটা সম্ভাবনা। সেই সম্ভাবনাকে ডেটাবেসে তুলতে যা লাগে, সেটা টাকা নয়, অভ্যাস।

৬৩টি নামের সেই স্প্রেডশিট এখন আমার কাছে একটা দলিল। কোন মেয়ে কোন জেলায় দৌড়ায়, তার কোচ কে, তার আগের সেরা সময় কী — এই তথ্য কোনো ডেটাবেসে নেই, কারণ কেউ সেটা রাখেনি। যে তথ্য কেউ রাখে না, সে তথ্য হারিয়ে যায়; আর যে খেলোয়াড় হারিয়ে যায়, তার নামও হারায়।

এখন একটা অস্বস্তিকর কথা। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স নিয়ে সবচেয়ে সহজ লেখাটা হলো — 'অ্যাথলেটিক্স বিলুপ্তির পথে'। শিরোনামটা বাজারে আগেই আছে, তাই বিলুপ্তির ফ্রেমটা নতুন অন্তর্দৃষ্টি মনে হয়। কিন্তু এই ফ্রেম আসলে কী ঢেকে রাখে? ঢেকে রাখে সেনা-নৌবাহিনীর দ্বৈত ব্যবস্থাটা, যা প্রতি জানুয়ারিতে এখনও অ্যাথলেট মাঠে নামায়। সেটা আদর্শ ব্যবস্থা নয়, কিন্তু টিকে থাকা মানে শূন্য নয়। যে ক্রীড়া গোটা দেশে একজন তারকা তৈরি করতে পারে, সেখানে প্রশ্নটা 'কেন মরছে' নয়, প্রশ্নটা 'কেন মাত্র একজন'।

দ্বিতীয় অস্বস্তি — পাইপলাইনের ব্যর্থতার দায় ইমরানুর রহমানের উপর চাপানো। তিনি একা প্রমাণ নন, একা দোষও নন। দোষটা সেই মিডিয়া-স্ট্রাকচারের, যা একজন প্রবাসী অ্যাথলেটকে গোটা ব্যবস্থার প্রতিনিধি বানিয়ে দেশের ফেডারেশনকে প্রশ্নের বাইরে রেখে দেয়। পাইপলাইনের দিকে আঙুল তোলা কঠিন, কারণ পাইপলাইনের কোনো মুখ নেই; একজন দৌড়বিদের মুখ আছে। কিন্তু সহজ মুখটার দিকে তাকিয়ে থাকলে আসল হিসাবটা চোখের বাইরে থেকে যায়।

তৃতীয় অস্বস্তিটা আমার নিজের পেশা নিয়ে। ২০২৫ সালে একটি গেমিং প্রতিষ্ঠানে কনটেন্ট ও স্ট্রিমিং-প্রধান হিসেবে যোগ দিয়েছি। সেখানে প্রতিযোগিতা, স্কোরবোর্ড আর ডেটা প্রতিদিন লাখো দর্শক পায়। অথচ একই দেশের জাতীয় অ্যাথলেটিক্স মিটের ফলাফল সংবাদমাধ্যমে ঢোকে এক অনুচ্ছেদে। পার্থক্যটা খেলার মধ্যে নয়, বিতরণের মধ্যে।

তাই পরের জাতীয় প্রতিযোগিতা পর্যন্ত আমি রায়টা ঝুলিয়ে রাখছি। সেই মিটের ইলেকট্রনিক টাইমিং, এন্ট্রি লিস্ট আর ফলাফলের চেইনটাই বলে দেবে — কোনসিনদুরের মতো গ্রামগুলো কেবল একটা নিউজ সাইকেলের গল্প, নাকি একটা ব্যবস্থার শুরু। আমি সেটাই দেখতে যাব, যে ফাইনাল কেউ স্ট্রিম করবে না।

যদি পরের বছরও প্রথম রাউন্ডে বিদায় নিয়ে শিরোনাম হয় 'দ্রুততম মানুষের অভিষেক', তাহলে বুঝব — নামগুলো খাতায় উঠেছে, কিন্তু খতিয়ানটা এখনও কেউ রাখেনি। আর যদি কোনো এক জানুয়ারিতে বিকেএসপির বাইরে থেকে, কোনসিনদুর বা অন্য কোনো গ্রাম থেকে, একটা নাম ইলেকট্রনিক ঘড়িতে ১০.৫০ ছুঁয়ে ফেলে — তখন বুঝব, চেইনের নতুন ব্লকটা জমা হয়েছে।